

坐在宽敞的办公桌后,吉姆哈克觉得自己终于攀上了权力的顶峰,他满怀壮志地想要精简机构、大展宏图,然而,当他面对那位永远面带微笑、举止优雅的常务次官汉弗莱爵士时,他才发现自己掉进了一个由文字游戏、官僚程序和温和拒绝编织而成的巨大蛛网。每当汉弗莱爵士用那种极其谦卑却又语带玄机的调子吐出那句是的,大臣,这往往不是顺从的开始,而是一场猫鼠游戏的序幕。 吉姆哈克是个典型的理想主义政客,他急于向选民证明自己的价值,却在行政事务部的迷宫里撞得头破血流。而汉弗莱爵士则是这套陈旧体制的守护神,他精通如何用一千个单词来表达无可奉告,如何用复杂的委员会程序让任何改革化为乌有。夹在他们中间的私人秘书伯纳德,则像是一个随时准备纠正语法错误、却又在良知与职业操守间反复横跳的翻译官。 在这间充满维多利亚时代气息的办公室里,每一场关于废除冗余部门或削减开支的讨论,都变成了一场惊心动魄的智斗。大臣以为自己掌握着舵柄,却发现船底其实掌握在那些从未参加过选举的公务员手中。当政客的虚荣心遇上官僚的生存法则,这场权力之争不仅没有硝烟,反而充满了英式幽默特有的冷箭与反讽。
坐在宽敞的办公桌后,吉姆哈克觉得自己终于攀上了权力的顶峰,他满怀壮志地想要精简机构、大展宏图,然而,当他面对那位永远面带微笑、举止优雅的常务次官汉弗莱爵士时,他才发现自己掉进了一个由文字游戏、官僚程序和温和拒绝编织而成的巨大蛛网。每当汉弗莱爵士用那种极其谦卑却又语带玄机的调子吐出那句是的,大臣,这往往不是顺从的开始,而是一场猫鼠游戏的序幕。 吉姆哈克是个典型的理想主义政客,他急于向选民证明自己的价值,却在行政事务部的迷宫里撞得头破血流。而汉弗莱爵士则是这套陈旧体制的守护神,他精通如何用一千个单词来表达无可奉告,如何用复杂的委员会程序让任何改革化为乌有。夹在他们中间的私人秘书伯纳德,则像是一个随时准备纠正语法错误、却又在良知与职业操守间反复横跳的翻译官。 在这间充满维多利亚时代气息的办公室里,每一场关于废除冗余部门或削减开支的讨论,都变成了一场惊心动魄的智斗。大臣以为自己掌握着舵柄,却发现船底其实掌握在那些从未参加过选举的公务员手中。当政客的虚荣心遇上官僚的生存法则,这场权力之争不仅没有硝烟,反而充满了英式幽默特有的冷箭与反讽。
这是一部哪怕跨越了四十年,依然能让现代观众拍案叫绝的神作。它把政治这门沉重的艺术,拆解成了最顶级、最优雅的语言艺术。看这部剧就像在欣赏一场世界级的击剑比赛,双方不出恶言,却步步紧逼,每一个长难句背后都藏着致命的陷阱。 三位主演的化学反应简直是不可复制的奇迹。保罗爱丁顿演活了那个在雄心壮志与怂包本色之间无缝切换的大臣,而奈杰尔霍桑则把汉弗莱爵士那种道貌岸然、老奸巨猾的形象刻画到了骨子里,他那大段大段不带喘气的官腔独白,简直是台词功底的巅峰展示。伯纳德作为中间人的冷幽默,更是为这个权力铁三角增添了无数笑点。 最让人感到脊背发凉又忍俊不禁的是,这部剧揭示了一个永恒的真相:无论时代如何变迁,那些藏在深宅大院里的权力逻辑从未改变。它不仅仅是在讽刺英国,它是在解构人类社会中所有臃肿体制的通病。如果你想看看聪明人是如何一本正经地胡说八道,或者想在爆笑之余领略一下权力的阴影面,这部剧就是你绝对不能错过的入坑首选。



0
0
0
0
0
0