如果说大多数医疗剧是治愈伤口的良药，那么《回首又见他》就是一把直插心脏的手术刀，冷峻且精准。织田裕二饰演的司马，简直是日剧史上最有魅力的反派主角之一，他那种极致的冷漠里，藏着一种对腐朽体制近乎疯狂的嘲弄。而石黑贤饰演的石川，则是我们每个人心中理想主义的化身，看这两个男人博弈，就像看冰川与火焰的正面相撞。 编剧三谷幸喜在这里展现了他极其冷冽的一面，他没有给观众一个非黑即白的简单答案，而是把人性的灰色地带赤裸裸地摊开。这部剧最绝的地方在于，它不断地在拷问你：一个医术高超但品行卑劣的医生，和一个医术平庸但满怀仁心的医生，你究竟会把命交给谁？ 每当那首燃到炸裂的主题曲《YAH YAH YAH》响起，那种宿命般的对抗感就会扑面而来。这不仅仅是两个医生的对决，更是两种生存哲学的殊死博弈。即便是在三十年后的今天，那种直抵灵魂的震撼和最后那个令人心碎的转折，依然能让每一个看过它的人久久不能平复。如果你想看一场关于人性最深处的博弈，这部剧绝对是不可逾越的巅峰。