这部片子就像是一场在午后醒来时捕捉到的、带着淡淡哀愁的梦境。它没有那种大开大合的情绪爆发，却把青春里那种粘稠、压抑又渴望出口的钝痛拍到了极致。森川葵当时的灵气简直要溢出屏幕，她那种把自己活成一只小狗的卑微与倔强，真实得让人心碎。而年轻时的菅田将晖，身上那种介于男孩与男人之间的破碎感，与这部电影颓废又温柔的基调完美契合。导演风间志织非常擅长捕捉那些细碎的、不经意的瞬间，比如镜头晃动时的光影，或是角色之间欲言又止的沉默。这不仅是一部关于成长的电影，更是一封写给电影本身的情书，致敬了费里尼，也致敬了每一个在孤独中寻找同类的灵魂。它告诉我们，在这个混乱的世界里，或许我们都是被遗忘的朱古丽叶，但总会有人愿意举起镜头，记录下你最真实、最笨拙的模样。如果你也曾感到自己与世界格格不入，这部电影会像一个迟到的拥抱，轻声告诉你：怪一点也没关系。