看这部电影的时候，你会产生一种强烈的错觉，仿佛自己正隔着一层厚厚的、满是灰尘的玻璃，窥视着一个被社会彻底抛弃的灵魂。导演欧伦·穆弗曼用了一种极其大胆且冷静的镜头语言，他经常把摄影机架在窗户后面、街道对岸，甚至是杂乱的栅栏缝隙里。这种疏离感让纽约这座城市变成了真正的主角，而乔治只是其中一个微不足道的、随时会被抹去的污点。 理查·基尔贡献了他职业生涯中最内敛也最动人的表演。他不再是那个散发魅力的银幕偶像，而是一个被生活磨平了棱角、甚至有些畏缩的老人。电影没有煽情的配乐，只有城市嘈杂的背景音，这种近乎纪录片的真实感让人感到一种窒息的孤独。最让人心碎的时刻，不是他忍饥受冻，而是当他站在女儿面前，那种想靠近却又觉得自己太脏、太卑微的迟疑。这不仅仅是一部关于无家可归者的电影，它更像是一首关于生命韧性与救赎的散文诗，逼着我们去直视那些平时被我们自动忽略的、在繁华阴影下艰难喘息的生命。如果你想看一部能让灵魂安静下来、并重新审视周围世界的片子，它绝对会击中你。