这部作品就像是一首写在磨砂玻璃上的散文诗，朦胧、忧郁却又真实得让人心惊。它虽然打着青春与恋爱的标签，却精准地捕捉到了那种言语无法抵达的孤独感。片名不只是语言其实是一个温柔的陷阱，它在告诉我们，很多时候最深刻的爱与痛，恰恰是那些被吞回肚子里、无法宣之于口的沉默。 藤野凉子、青木柚和中川大辅三人的化学反应简直妙不可言，他们演出了那种年轻人特有的、想要紧紧抓住彼此却又无力对抗时间的脆弱感。导演用极其细腻的镜头语言，把京都的四季流转拍成了情感的注脚，尤其是那些大段的留白，比声嘶力竭的争吵更具有杀伤力。 它最动人的地方在于没有回避现实的残酷，它把关于性别身份的迷茫、关于育儿与家庭的责任、以及那些在爱名义下的自私与牺牲，全都摊开在阳光下曝晒。这不只是一部关于性别或小众情感的作品，它触碰的是每一个渴望理解却又害怕受伤的灵魂。看完之后，你会发现那些没说出口的话，其实才是生命中最沉重的分量。这是一部需要静下心来，配着一杯略带苦涩的清茶慢慢品味的作品。