麦迪逊狂人 第三季
那个男人坐在洒满阳光的办公室里,指缝间夹着一支永远燃不尽的幸运牌香烟,剪裁得体的灰色西装像是一层无懈可击的盔甲。这是六十年代的麦迪逊大道,一个靠兜售欲望来换取美金的镀金时代。在《广告狂人》第三季里,这个叫唐·德雷柏的男人依然是广告界的点金圣手,他能把普通的一罐番茄酱包装成幸福的入场券,但他却逐渐发现,自己亲手编织的那张名为中产阶级美梦的网,正从边缘开始一寸寸断裂。 这一季的节奏就像是一场暴雨前的闷热午后,每个人都在优雅的表象下暗流涌动。公司被英国人收购后的权力洗牌,让曾经不可一世的合伙人们感受到了寄人篱下的寒意。那个曾经只会在打字机前低头的小秘书佩吉,已经长出了足以在谈判桌上搏杀的獠牙;而那个美得像精致瓷娃娃的妻子贝蒂,也终于在完美的郊区生活中嗅到了腐烂的气息。 最让人揪心的莫过于唐·德雷柏本人,他那些被埋葬在泥土里的秘密,正随着时代的剧变一点点破土而出。他究竟是谁?是一个成功的广告创意总监,还是一个偷走别人身份的逃兵?当他在深夜驱车飞驰在高速公路上时,那种无处可逃的孤独感几乎要溢出屏幕。就在公司面临分崩离析的关键时刻,一个大胆到近乎疯狂的计划在暗影中悄然成型,那是一场关于背叛、重组与自我救赎的豪赌。
乔恩·哈姆
主演
詹纽瑞·琼斯
伊丽莎白·莫斯
克里斯蒂娜·亨德里克斯
约翰·斯拉特里
文森特·卡塞瑟
阿兰·泰勒
导演
如果说前两季是在搭建一个华丽的舞台,那么第三季就是在这个舞台的中心引爆了一枚无声的炸弹。它不仅仅是在讲广告,而是在解剖人性中最隐秘的贪婪与恐惧。导演阿兰·泰勒用一种近乎冷酷的审美,捕捉到了那个时代最细微的震颤。每一杯加了冰的威士忌,每一次欲言又止的对视,都像是某种文明陷落前的最后余晖。 看这一季的时候,我常觉得这像是一部关于坠落的教科书。就像片头那个不断下坠的小黑人,唐·德雷柏在这一季里终于触碰到了他虚假人生的底线。这种坠落不是惨烈的,而是优雅且令人窒息的。编剧最狠辣的地方在于,他让你看到这些精英们在商战中杀伐果断,却在面对晚餐桌上的沉默时束手无策。那种时代巨轮碾压而过的无力感,被浓缩在了曼哈顿高楼大厦的阴影里。 这一季的收官阶段简直是整部剧的神来之笔,它把商战的紧迫感和个人命运的转折完美融合。你会发现,所谓的美国梦其实就是一场巨大的广告策划,而所有的参与者都在这场骗局中不可自拔。如果你喜欢那种表面波澜不惊、内里惊涛骇浪的叙事,那么这一季绝对会让你在看完最后一个镜头后,忍不住陷入长久的沉思。