这部诞生于八十年代初的惊悚片，简直是一则关于成名代价的残酷寓言。它最迷人的地方在于那种极度的反差感，一边是劳伦·白考尔自带的古典好莱坞优雅，她在镜头前的一举一动都散发着巨星的光芒；另一边则是迈克尔·比恩贡献的教科书级变态演，他那张英俊却苍白的脸庞，在阴影下透出一种让人不寒而栗的神经质。 电影并没有走那种廉价的血腥路线，而是非常有耐心地铺陈那种被窥视的压抑感。导演精准地捕捉到了粉丝与偶像之间那种微妙而危险的距离，当这种距离被单方面打破时，浪漫便瞬间腐烂成了恐怖。片中对纽约街头那种阴冷、潮湿氛围的塑造，配合着皮诺·多纳吉奥极具希区柯克神韵的配乐，让整部片子散发着一种冷峻的质感。 更让人感叹的是，在那个还没有互联网和社交媒体的年代，这部电影就预言了病态追星的极端走向。它不仅仅是在讲一个跟踪狂的故事，更是在探讨那种单向度的情感投射如何将一个普通人异化成怪物。如果你喜欢那种慢热、考究且后劲十足的心理惊悚片，这部被时光掩埋的佳作绝对值得你在深夜静静品味。