杀手的肖像
一个连环杀手的肖像 / 亨瑞 / 亨利：一个连环杀手的肖像
一台廉价的录音机里播放着嘈杂的白噪音，镜头缓缓扫过一间毫无生气的公寓，而就在那张普普通通的沙发上，坐着一个眼神空洞得像深渊一样的男人。这就是亨利，他看起来和你在街头擦肩而过的蓝领工人没什么两样，但他皮囊之下却藏着一个令人胆寒的秘密。他把剥夺生命看作一种毫无负担的日常消遣，甚至是一场不需要观众的即兴艺术创作，他杀人的方式没有任何规律可言，随心所欲得就像随手关掉一盏灯。 故事从亨利寄宿在老友奥蒂斯家里开始，这两个处于社会边缘的男人在这个阴冷潮湿的底层世界里，构建出了一种扭曲的默契。直到奥蒂斯的妹妹贝姬为了逃避破碎的生活投奔而来，这个原本死寂的封闭空间被打破了。贝姬在亨利身上看到了一种名为孤独的假象，甚至对他产生了一种危险的怜悯。而亨利则在教唆奥蒂斯参与犯罪的过程中，逐渐展现出一种极度冷静的疯狂，他们甚至开始用录像机记录那些令人作呕的行径。 这部电影并没有采用好莱坞式的华丽视听，而是用一种近乎纪录片的冰冷质感，带你走进一个连环杀手的精神荒原。随着贝姬的介入，亨利那股潜伏在血液里的杀戮本能开始与微弱的人性挣扎产生碰撞。你以为这会是一个救赎的故事，但其实它更像是一场通往地狱的单程旅行，每一个转角都充满了不可预测的恶意。
剧情简介
一台廉价的录音机里播放着嘈杂的白噪音，镜头缓缓扫过一间毫无生气的公寓，而就在那张普普通通的沙发上，坐着一个眼神空洞得像深渊一样的男人。这就是亨利，他看起来和你在街头擦肩而过的蓝领工人没什么两样，但他皮囊之下却藏着一个令人胆寒的秘密。他把剥夺生命看作一种毫无负担的日常消遣，甚至是一场不需要观众的即兴艺术创作，他杀人的方式没有任何规律可言，随心所欲得就像随手关掉一盏灯。 故事从亨利寄宿在老友奥蒂斯家里开始，这两个处于社会边缘的男人在这个阴冷潮湿的底层世界里，构建出了一种扭曲的默契。直到奥蒂斯的妹妹贝姬为了逃避破碎的生活投奔而来，这个原本死寂的封闭空间被打破了。贝姬在亨利身上看到了一种名为孤独的假象，甚至对他产生了一种危险的怜悯。而亨利则在教唆奥蒂斯参与犯罪的过程中，逐渐展现出一种极度冷静的疯狂，他们甚至开始用录像机记录那些令人作呕的行径。 这部电影并没有采用好莱坞式的华丽视听，而是用一种近乎纪录片的冰冷质感，带你走进一个连环杀手的精神荒原。随着贝姬的介入，亨利那股潜伏在血液里的杀戮本能开始与微弱的人性挣扎产生碰撞。你以为这会是一个救赎的故事，但其实它更像是一场通往地狱的单程旅行，每一个转角都充满了不可预测的恶意。
播放线路
观影点评
如果说大多数惊悚片是在试图吓唬你，那么这部电影则是在试图解剖你。它完全摒弃了那种一惊一乍的廉价技巧，而是用一种近乎残酷的真实感，把暴力最原始、最丑陋的一面直接怼到了观众的脸上。迈克尔·鲁克在那张还没被好莱坞磨平的年轻面孔下，贡献了影史级别的表演，他那种不动声色的冷漠比任何咆哮都要让人毛骨悚然。 整部片子的色调阴郁得像是被稀释过的铁锈，导演约翰·麦克诺顿极其大胆地采用了旁观者的视角，让我们像是在偷窥一份被禁止公开的档案。最让人感到不适也最震撼的地方在于，电影模糊了善恶的边界，它没有给杀戮赋予任何宏大的动机，没有童年阴影的陈词滥调，只有一种平庸且随意的恶。这种恶就发生在破旧的汽车旅馆、昏暗的巷尾，甚至就在你隔壁那扇紧闭的门后。 这不仅仅是一部关于犯罪的作品，它更像是一面破碎的镜子，映照出那个时代美国底层社会的疏离与荒诞。看完之后，那种如影随形的压抑感并不会随着字幕升起而消失，反而会让你在走入夜色时，下意识地加快脚步。它是一部真正的异类杰作，粗糙、原始、充满力量，如果你想看点儿能触碰到灵魂冷颤的东西，这绝对是不能错过的选择。
0
0
0
0
0
0