如果说推理剧是一场智力体操，那么摩斯探长前传第四季则是一首写给旧时代的忧伤散文诗。肖恩·埃文斯赋予了摩斯一种易碎却坚韧的独特气质，他站在牛津黄昏光影里的侧脸，精准地诠释了什么叫孤独的清醒。这一季的叙事节奏极佳，它并不急于追求感官上的反转刺激，而是像品尝一杯陈年的威士忌，入口微苦，回味却有着复杂的层次感。导演对镜头语言的运用极其考究，每一帧画面都像是精心构图的油画，充满了英伦古典主义的克制美学。最令人动容的莫过于摩斯与星期四探长之间那种如父如子的羁绊，在那个社会动荡、新旧交替的年代，两个男人用一种近乎固执的沉默互相支撑。它不仅仅是在讲破案，而是在讲一个理想主义者如何在平庸与恶意交织的世界里，慢慢磨掉棱角却依然保持脊梁。对于喜欢高智商犯罪、复古氛围感以及深度人物刻画的朋友来说，这绝对是一部值得在深夜静下心来细细品味的艺术品。