如果说这部剧的前期是在细致地铺陈一个少年的崩塌，那么第四季就是那场令人屏息的雪崩。维拉·法米加和弗莱迪·海默的对手戏简直是演技的极致博弈，他们之间那种扭曲、病态却又充满极致爱意的共生关系，在这十集里被推向了毁灭的巅峰。你很难用简单的词汇去定义这种情感，它比爱情更粘稠，比亲情更窒息，像是一场在刀尖上跳动的华尔兹，每一步都伴随着血迹。最让人揪心的是，即便所有观众都知道故事最终会通向希区柯克镜头下那个冰冷的浴室，但看着诺玛那徒劳又绝望的挣扎，依然会感到一种透骨的寒意。这一季彻底摆脱了青春剧的影子，化身为一出凄美而宏大的心理悲剧，把母爱这个词解构到了令人不寒而栗的地步。