这部摘得戛纳金棕榈大奖的奇作，就像是一场发生在感官深处的华丽车祸。导演朱利亚·迪库诺用极其大胆、甚至有些冒犯的笔触，把肉体的脆弱与钢铁的冰冷生生焊在了一起。你很难给它贴上某种单一的标签，它既有让人头皮发麻的肉体恐怖，又充斥着极致的性别反叛与视听冲击。 电影的前半段是狂躁且充满攻击性的，镜头像手术刀一样精准地切开主角那种非人的冷漠。但随着剧情推进，那种由机油、鲜血和汗水混合而成的质感，竟然奇迹般地生出了一种诡异的温柔。最动人的部分，莫过于两个破碎灵魂在极端境遇下的相互依偎。文森特明知眼前的“儿子”满身破绽，却依然选择用近乎偏执的爱去包容，这种超越了血缘、性别甚至物种的认同，具有一种摧毁性的力量。 《钛》绝对不是一部能让你坐得安稳的消遣之作，它会不断挑战你的生理极限和认知边界。它用最硬核、最冰冷的外壳，包裹了一个关于“被爱”的最原始渴望。当你看着主角在痛苦中完成那场近乎神性的分娩时，你会发现，这部电影在剥离了所有禁忌之后，探讨的依然是那个最本质的命题：在满是伤痕的世界里，我们该如何重塑一个属于自己的家。