祖母
Grandmother
一张满布褶皱、如枯木般粗糙的手，死死扣住了一截如象牙般细腻的手腕。这是巴黎名模苏珊娜正在经历的荒诞现实，原本她正站在霓虹闪烁的时尚尖端，下一秒却被一通来自马德里的电话拽入深渊。抚养她长大的祖母突然中风，苏珊娜不得不推掉所有通告，回到那间透不进多少阳光的老旧公寓履行孙女的义务。 那座公寓像是一个被时间遗忘的巨大棺木，空气里弥漫着陈旧的樟脑丸味和某种难以言说的腐朽气息。苏珊娜面对的是一个已经失去语言能力、眼神浑浊的迟暮老人。起初，这只是一场关于衰老与照护的疲惫拉锯战，但随着夜幕降临，那些藏在暗处的诡异细节开始野蛮生长。祖母会在深夜赤身裸体地站在走廊尽头，发出一阵阵令人毛骨悚然的怪笑，或者用那种贪婪而阴冷的目光，一寸一寸地扫过苏珊娜充满青春活力的身体。 随着苏珊娜发现祖母年轻时留下的那些古怪照片和笔记本，她惊恐地意识到，这位风烛残年的老人似乎并不只是在等待死亡。在这个狭窄、压抑的空间里，某种关于青春的掠夺仪式正在悄然开启。原本温馨的祖孙情深，正迅速演变成一场为了争夺皮囊而展开的、无声且致命的博弈。苏珊娜想要逃离，却发现自己的身体正在产生一些违背自然规律的异样变化。
剧情简介
一张满布褶皱、如枯木般粗糙的手，死死扣住了一截如象牙般细腻的手腕。这是巴黎名模苏珊娜正在经历的荒诞现实，原本她正站在霓虹闪烁的时尚尖端，下一秒却被一通来自马德里的电话拽入深渊。抚养她长大的祖母突然中风，苏珊娜不得不推掉所有通告，回到那间透不进多少阳光的老旧公寓履行孙女的义务。 那座公寓像是一个被时间遗忘的巨大棺木，空气里弥漫着陈旧的樟脑丸味和某种难以言说的腐朽气息。苏珊娜面对的是一个已经失去语言能力、眼神浑浊的迟暮老人。起初，这只是一场关于衰老与照护的疲惫拉锯战，但随着夜幕降临，那些藏在暗处的诡异细节开始野蛮生长。祖母会在深夜赤身裸体地站在走廊尽头，发出一阵阵令人毛骨悚然的怪笑，或者用那种贪婪而阴冷的目光，一寸一寸地扫过苏珊娜充满青春活力的身体。 随着苏珊娜发现祖母年轻时留下的那些古怪照片和笔记本，她惊恐地意识到，这位风烛残年的老人似乎并不只是在等待死亡。在这个狭窄、压抑的空间里，某种关于青春的掠夺仪式正在悄然开启。原本温馨的祖孙情深，正迅速演变成一场为了争夺皮囊而展开的、无声且致命的博弈。苏珊娜想要逃离，却发现自己的身体正在产生一些违背自然规律的异样变化。
播放线路
观影点评
这绝不是那种靠一惊一乍的音效来吓人的廉价恐怖片，导演帕科·普拉萨这次像是一位冷静的解剖医生，用极其优雅且残忍的镜头，切开了衰老与贪婪这层皮肤。电影最让人脊背发凉的地方，在于它把那种对衰老的恐惧实体化了。它利用了我们每个人潜意识里对失能、对腐朽、对肉体凋零的本能排斥，将其放大成一种如影随形的窒息感。 整部片的色彩对比极具冲击力，一边是巴黎顶尖时尚圈的极简白与高级灰，另一边是马德里旧公寓里那种粘稠的、泛着病态黄色的暗影。年轻模特那紧致光洁的皮肤与祖母松垮如枯皮的肉体在同一个画框里交叠，这种视觉上的反差本身就带着一种惊心动魄的恐怖美学。 演员的表演堪称神来之笔，尤其是饰演祖母的老演员，她不需要任何台词，仅仅通过那双空洞却又透着邪魅的眼睛，就能让你感受到一种跨越时代的压迫感。电影并没有急于揭开谜底，而是像温水煮青蛙一样，一点点剥夺观众的安全感，直到最后那个让人头皮发麻的转折出现。看完之后，你可能很长一段时间都无法直视镜子里自己那张年轻的脸，因为你不知道，在岁月的阴影里，是否也有一双苍老的眼睛在虎视眈眈。
0
0
0
0
0
0