这部电影就像一束柔和却冰冷的光，照进了我们平日里极少察觉的社会褶皱。导演川和田惠真作为是枝裕和的弟子，精准地继承了那种在琐碎日常中挖掘巨大情感张力的功力。她没有用激烈的冲突去控诉，而是用一种近乎残酷的温柔，记录了一个少女如何在层层剥落的归属感中寻找自我。 女主角岚莉菜的表演简直是天赐的惊喜。她那张充满异国风情的脸庞在镜头下极具故事感，那种在懂事与叛逆、自卑与自尊之间徘徊的眼神，让人看得心碎。她和奥平大兼之间那种若有似无、纯净到透明的暧昧感，成了全片最温暖但也最让人唏嘘的底色。 影片最精妙的地方在于对小天地的隐喻。对于萨莉娅来说，世界很大，但留给她的容身之所却越来越小，最后缩减到了一个拥抱、一段录音或是一个心照不宣的眼神。它不仅仅是在讲难民问题，更是在探讨每一个在异乡寻找认同的灵魂，那种无论如何努力都像是在隔岸观火的孤独感。 看完这部片子，你会发现那些关于家、关于国、关于自我的界限，其实比我们想象中要脆弱得多。它不提供廉价的救赎，也不刻意煽情，却能在你走出影院、看到路边霓虹灯闪烁时，让你不由自主地去想：在熙熙攘攘的人群里，还有多少个萨莉娅正努力在风暴中，守护着自己那一点点微弱的火种。