如果说很多剧集是在讲故事，那么这部剧更像是在编织一张充满荷尔蒙气息的网。它最绝妙的地方，不在于它敢于直面那个在当年还显得神秘的群体，而在于它把女性之间的张力拍出了一种如丝绸般顺滑又如烈酒般灼人的质感。你很难不被那种扑面而来的精英气质和波希米亚式的浪漫所吸引。 詹妮弗·比尔斯饰演的贝蒂简直是荧幕上的顶级御姐天花板，她的每一个皱眉、每一件利落的西装，都散发着一种让人无法抗拒的掌控欲。而谢恩这个角色，则精准地捕捉到了某种中性美的极致，那种颓废又深情的眼神，至今依然是无数人心中的白月光。这部剧之所以能成为经典，是因为它并没有把角色刻画成刻板的标签，而是赋予了她们最真实的人性弱点：虚荣、软弱、贪婪，以及对爱近乎偏执的渴望。它像是一场华丽的成人礼，带着观众穿梭在洛杉矶最时髦的画廊、酒吧和卧室之间，剥开那些精致的皮囊，露出底下鲜活跳动、甚至有些鲜血淋漓的心。哪怕跨越了二十年的时光，那种在试探边缘反复横跳的宿命感，依然能让每一个在爱里迷失过的人感到灵魂共振。