这部电影就像是一场在无声处听惊雷的家庭室内剧，导演佛罗莱恩·泽勒再次展现了他手术刀般的精准，切开了中产阶级生活那层体面的皮肤。如果说导演的前作《困在时间里的父亲》是带我们走进阿尔兹海默症的迷宫，那么这部作品则是让我们直面青少年抑郁症那令人窒息的真空地带。 休·杰克曼贡献了职业生涯中最具脆弱感的演出，他彻底卸下了超级英雄的铠甲，演活了一个在罪恶感与无力感中挣扎的父亲。最令人震撼的莫过于安东尼·霍普金斯的客串演出，那场短短几分钟的父子对峙，像是一面冰冷的镜子，照出了原生家庭伤痕是如何像基因一样代代相传的。电影没有给出廉价的救赎方案，而是用一种近乎残忍的真实，撕开了沟通的假象。它让我们看到，有时候最深沉的爱，在面对精神疾病的黑洞时，竟也会显得如此苍白无力。这不仅仅是一部关于抑郁症的电影，它更是一首关于成长、遗憾以及父子间那道永远无法跨越的鸿沟的悲歌。当你看到结尾，那种排山倒海而来的压抑感，会让你在银幕黑下后，依然在座位上久久无法抽离。