这绝不是一部只打算骗你眼泪的平庸之作，它是导演川村元气写给记忆的一首视觉诗。全片最惊艳的地方在于那种如梦似幻的视听语言，大量的长镜头运用让时间的流动感变得异常真实，仿佛我们正跟着主角一起，在现实与幻觉的边缘反复横跳。 菅田将晖的表演内敛而充满层次，他精准地捕捉到了那种作为人子，面对至亲逐渐变成陌生人时的无力感与愤怒。而原田美枝子则贡献了教科书级别的演技，她眼神中的空洞与偶尔闪现的少女神采交替出现，让人心碎又着迷。长泽雅美的加入则为这个略显沉重的底色增添了一抹暖色，她代表着正在生成的未来，与不断消逝的过去形成了鲜明对比。 电影最妙的比喻就是那半朵烟花。在失智者的世界里，世界是不完整的、破碎的，但这种破碎却拥有一种残缺的美感。它探讨了一个极具哲学意味的话题：如果痛苦的记忆被抹去了，那我们的爱还剩下什么？那些被遗忘的瞬间，是否就真的从未存在过？看完这部片子，你会忍不住想去翻翻家里的旧相册，或者给那个你以为很了解的亲人打个电话，因为在记忆的百花园里，每一朵花的枯萎其实都是一场温柔的告别。