如果说高达系列是一部宏大的宇宙史诗，那么这部恋人们则是史诗中最温柔也最心碎的一章。导演富野由悠季用一种近乎残酷的笔触，解构了英雄主义背后的代价。最让人动容的莫过于卡缪与凤之间的互动，那种在末世感包围下的纯粹情感，像是在废墟中开出的花，虽然转瞬即逝，却有着震撼人心的力量。 这部剧场版最特别的地方在于它对旧画面的重置与新画面的融合。这种新旧交替的视觉感，仿佛带观众穿越了时空，既有八十年代特有的那种硬朗线条，又有现代动画细腻的光影处理。尤其是在新香港那段夜景戏中，光影的明暗对比极好地烘托出了人物内心的挣扎与孤独。 相比于一代的铺垫，这一部的节奏明显加快，政治戏份的张力拉得极满。你会看到野心家希罗克在暗处拨动琴弦，看到哈曼女王初登场时的冷艳与霸气，这种多方势力的博弈让剧情不再是简单的正邪对决，而是一场关于理想、背叛与生存的成年人游戏。而卡缪这个角色，也在不断的失去与战斗中，从一个迷茫的少年飞速成长为能够独当一面的战士。 这不仅仅是一部关于巨大机器人战斗的动漫，它更像是一首写给宇宙世纪的挽歌。当你看到Z高达在群星间穿梭，看到那些为了理想或欲望而挣扎的面孔，你会发现，所谓的战争，从来都没有真正的赢家，只有在硝烟中不断磨损的灵魂。