燃情克里弗兰 第一季 / 热力克利夫兰 第一季
在好莱坞这个视胶原蛋白为硬通货的修罗场里,四十岁以上的女性仿佛会自动进入隐身模式,成为背景板里模糊的注脚。马兰妮、维多利亚和乔伊这三位生活在洛杉矶的闺蜜,正深陷这种中年的尴尬期:一个是刚离婚的过气作家,一个是演了一辈子肥皂剧却只能拿边角料角色的演员,还有一个是每天帮明星修眉毛却感叹自己容颜不再的美容师。为了逃离这种被世界遗忘的窒息感,她们决定飞往巴黎寻找浪漫。 谁能想到,一场飞机的机械故障,竟然把她们拽进了一个从未出现在旅行清单上的坐标——克利夫兰。当这三个在洛杉矶自惭形秽的女人走进当地的一家酒吧时,奇迹发生了。那些在好莱坞只会盯着二十岁嫩模看的男人们,居然对她们投来了灼热且崇拜的目光。在这里,她们不再是过期产品,而是光芒万丈的超级名模。这种突如其来的降维打击式赞美,让她们当即决定:巴黎不去了,我们要留在这个把我们当宝的地方。 于是,她们在当地租下了一栋充满维多利亚风情的华丽大宅,准备开启人生的第二春。然而,迎接她们的不只有新鲜的艳遇,还有这栋房子的看门人,一位九十多岁、毒舌功力满级的老太太艾尔卡。这位穿着运动装、随时随地都能掏出刻薄金句的老祖宗,成了她们新生活中最难搞定也最迷人的意外。
贝蒂·怀特
主演
瓦莱丽·伯提内莉
简·丽芙丝
温蒂·马力克
这部剧就像是一杯在寒冷冬日里递到你手上的热可可,暖胃又顺滑。它最聪明的地方在于,用一种近乎荒诞的地域反差,辛辣地讽刺了现代社会的年龄焦虑。看着这三位在洛杉矶卑微到尘埃里的女性,在克利夫兰摇身一变成为全民女神,那种爽感不仅仅来自剧情的翻转,更来自一种对主流审美价值观的调侃和反击。 最让人惊喜的绝对是那个永远不按常理出牌的老太太贝蒂·怀特。她简直是全剧的灵魂,每次出场都带着一种老辣的幽默感,用最淡定的表情说出最劲爆的台词,把三个晚辈怼得哑口无言。这种新老两代女性之间的化学反应,让原本可能走向平庸的情景喜剧焕发出了不一样的生命力。 它没有去刻意探讨什么沉重的人生哲理,而是用一种近乎撒欢的方式告诉我们:如果你觉得生活陷入了死胡同,也许并不是你不够好,而是你站错了地方。剧中的每一个笑点都精准地击中生活中的无奈,又用一种乐观的姿态将其化解。这种老派却精致的喜剧节奏,真的会让人一集接一集地看下去,根本停不下来。如果你最近感到压力大或者对年龄有那么一点点焦虑,那克利夫兰这四个女人的故事,绝对是治愈你的最佳良药。