棋牌馆 / 众议院要人
弗兰西斯跪在街头,双手冷静地掐断了一只垂死小狗的呼吸,然后他转过头,像是在对一位老友叙旧般直视着你的眼睛说:痛苦分为两种,一种让你变得更强,另一种则毫无意义。这一幕拉开了权力的遮羞布,也让我们正式结识了这位华盛顿最高明的狩猎者。 作为众议院的党鞭,弗兰西斯是那种在暗处修补漏洞、操纵选票的修理工。他本以为辅佐新总统上位后能如愿当上国务卿,却在庆功宴的余温还没散尽时,被告知自己遭到了背叛。面对这种足以毁掉职业生涯的羞辱,弗兰西斯没有像常人那样愤怒咆哮,他只是平静地回到家,和妻子克莱尔并肩站在窗前抽了一支烟。 随后,一场精密如钟表的复仇计划正式启动。弗兰西斯开始在权力的棋盘上布下迷阵,他选中了野心勃勃的年轻女记者佐伊作为自己的传声筒,又精准地抓住了底层议员的致命把柄。他就像一条潜伏在深水中的巨鳄,耐心地等待着每一个竞争者露出破绽,然后一击致命。 在这个世界里,没有永远的朋友,只有被利益捆绑的共犯。弗兰西斯与克莱尔这对夫妻的关系更是令人着迷,他们不仅仅是伴侣,更是灵魂契合的权力合伙人。当所有人都以为他是在为总统效力时,他其实正在一砖一瓦地拆掉整座白宫的根基。
凯文·史派西
主演
罗宾·怀特
凯特·玛拉
迈克尔·凯利
克里斯汀·康奈利
寇瑞·斯托尔
大卫·芬奇
导演
詹姆斯·弗雷
这部剧最令人欲罢不能的地方,在于它赋予了观众一种上帝视角。大卫·芬奇用那种冷峻、克制且充满高级感的镜头语言,把华盛顿拍成了一座充满金属质感的冰冷迷宫。每当弗兰西斯打破第四面墙,对着镜头向你吐露那些刻薄而又精辟的政治哲学时,你不仅不会感到突兀,反而会产生一种参与阴谋的禁忌快感。 凯文·史派西的表演简直是大师级的,他把那种南方绅士的优雅和政客的狠辣完美融合在了一起。而罗宾·怀特饰演的克莱尔,则像是一把泛着寒光的冰刀,两人的对手戏没有激烈的争吵,却处处透着一种令人窒息的张力。 它不仅仅是在讲政治斗争,更是在探讨人性对权力的极致渴望。剧中的台词字字珠玑,像是一把把锋利的手术刀,切开了光鲜亮丽的政治外衣,露出里面血淋淋的利益交换。你会发现,在这里,金钱是随时会贬值的廉价品,唯有权力才是永恒的硬通货。这种对欲望的极致描摹,让每一个坐在屏幕前的观众,都在不知不觉中成为了弗兰西斯野心之路上的共犯。