如果说加菲猫是我们童年记忆里的一抹亮色，那么第七季就是这抹亮色在告别前最绚烂的绽放。配音大师罗伦佐·缪西卡用他那标志性的、略带沙哑且永远透着一股疲惫感的嗓音，赋予了这只橘猫无可替代的灵魂。那种不紧不慢的语调，哪怕是在最激烈的冲突中，也透着一种看穿一切的松弛感。 这一季最令人着迷的地方，在于它那种跨越时代的超前幽默。它不仅是给孩子们看的动画片，更是送给成年人的一封解压情书。它用一种近乎戏谑的方式，替我们表达了对繁琐工作的厌恶、对美食的纯粹渴望，以及对安稳现状的坚守。加菲那种理直气壮的自私与懒惰，在某种程度上成了现代人精神内耗的终极解药。 虽然画风带有九十年代特有的质朴感，但其剧本的含金量极高，随处可见的第四面墙突破和对流行文化的解构，即便放在今天也依然犀利。它没有煽情的告别，只是用最熟悉的配方，为这个长达七年的动画传奇画上了一个圆满而又意味深长的句点。看完之后你会发现，原来生活最完美的姿态，就是像加菲一样，哪怕世界再乱，也要先吃饱那份千层饼。