如果说电影界有谁能把中产阶级的焦虑和琐碎拍得像诗一样迷人，那一定是伍迪·艾伦。这部作品是他职业生涯巅峰期的集大成之作，他用一种极其温柔且充满洞察力的笔触，解剖了家庭关系中最隐秘、最不堪但也最真实的部分。 影片最绝妙的地方在于那种多线并行的叙事张力。迈克尔·凯恩演活了一个被中年情欲折磨得既猥琐又可怜的男人，而黛安·韦斯特则把那个神经质、敏感又渴望认同的霍莉演到了骨子里，两人的奥斯卡奖杯绝对实至名归。你会发现，虽然电影里充满了知识分子式的喋喋不休，但那些台词并不枯燥，反而像是一把把手术刀，精准地切中了我们每个人对死亡的恐惧、对孤独的排斥以及对真爱的盲目。 我特别喜欢米基在电影院里看马克斯兄弟喜剧的那一幕，那是全片的灵魂所在。当一个人看透了生命的虚无，却依然愿意为了银幕上的一点欢笑而活下去时，那种悲喜交加的生命力真的非常动人。整部片子散发着一种深秋纽约特有的暖黄色调，伴随着轻快的爵士乐，它告诉我们：生活可能永远是一团乱麻，姐妹之间可能有嫉妒和算计，婚姻里可能有欺瞒，但在这些混乱的缝隙里，依然有足够我们支撑下去的温情和奇迹。这是一部值得在某个安静午后，配上一杯热咖啡反复品味的电影。