马丁·斯科塞斯用这部电影向世人证明，他不仅能拍街头的黑帮火并，更能拍出客厅里的血雨腥风。很多人说这是他最暴力的一部电影，我深以为然，只不过这里的武器不是左轮手枪，而是精致的银餐具、刺绣手帕和那些客气到近乎冰冷的寒暄。电影的每一帧都像是一幅流动的油画，色彩极其浓郁，从繁复的餐桌布置到华丽的歌剧院包厢，导演用近乎偏执的细节堆砌出一种令人窒息的奢华感。 演员的化学反应简直绝了，丹尼尔·戴-刘易斯的表演内敛到了极致，他每一个欲言又止的眼神、每一次指尖的轻触，都藏着喷薄欲出的情欲。米歇尔·菲佛则演活了那种在破碎中求生的坚韧，而薇诺娜·瑞德饰演的梅，看似柔弱无害，实则拥有那种阶级赋予的、最坚不可摧的防御本能。最绝妙的是那个结局，在那道金色的夕阳下，当所有繁华落尽，那个孤独的身影和那个没有开启的窗户，宣告了一个时代的终结，也留下了一段关于遗憾最美的注脚。这不只是一部爱情片，这是一场关于个人意志与社会枷锁的终极较量，看完后那种隐隐的作痛，会在心里停留很久。