这部电影就像是一杯精心烹制的苦茶，初尝是时代动荡的苦涩，回甘却是人性深处最无奈的哀愁。在好莱坞那个尚未被严格审查制度束缚的黄金时代，卡普拉大胆地触碰了跨越种族与阶级的禁忌题材，拍出了一种超越时代的迷幻美感。 最令人惊叹的是片中对东方氛围的极致渲染。导演并没有用猎奇的视角去扫视，而是利用柔焦镜头和光影的错位，把那座官邸拍得如同幻梦。芭芭拉·斯坦威克在这部作品中展现了极具张力的演技，她将那种从最初的惊恐、抵触到最后的迷茫与眷恋，演绎得层次分明。而尼尔斯·阿斯瑟塑造的颜将军，更是影史上极具魅力的反派形象，他那双深邃的眼睛里仿佛藏着整部中国近代史的沧桑。 它不仅仅是一部关于爱情的电影，更是一次东西方文明的激烈碰撞。电影用极其克制的手法，展现了理想主义在残酷现实面前的苍白，以及两个孤独灵魂试图靠近时那份令人屏息的张力。那杯名为苦茶的酒，不仅敬给了命运的无常，也敬给了那个在战火中转瞬即逝的唯美幻象。如果你厌倦了快节奏的流水线作品，这部充满诗意与哲思的老片一定会让你沉醉。