刁亦男导演用一种极具侵略性的视觉语言，在大银幕上勾勒出了一个如梦似幻又残酷真实的南方江湖。整部电影给人的感觉就像是刚从冷水里捞出来，带着一种挥之不去的潮湿感和铁锈味。那种冷冽的暴力美学，在霓虹灯影的折射下，呈现出一种诡异而迷人的质感。 最让人惊喜的是胡歌的蜕变。他彻底打碎了以往精致的偶像外壳，把自己揉进了一个孤独、卑微又倔强的底层逃犯躯壳里。他全片台词极少，但那双在黑暗中闪烁的眼睛，写满了对生存的渴望和对命运的无奈。而桂纶镁饰演的刘爱爱，则像是一抹游走在灰色地带的幽魂，清冷中带着一丝难以捉摸的危险气息。 这不只是一部简单的犯罪追逐片，它更像是一首关于孤独与救赎的黑色诗篇。导演巧妙地利用了大量的影子、镜面和明暗对比，让整部片子充满了某种宿命的仪式感。尤其是那场在暗影中爆发的动作戏，以及结尾处那个令人唏嘘的转身，都让这部电影在视听震撼之余，留下了一抹浓重的人性余味。