如果说第一季是写给青春的一封情书，那么第二季就是递给成年人的一杯微醺后的苦酒。它最动人的地方在于，它没有沉溺于廉价的工业糖精，而是把镜头对准了爱情里最真实也最难堪的真相：两个相爱的人，为何依然无法百分之百地理解对方。 画面的细腻程度让人惊叹，重庆那种魔幻又充满烟火气的质感，在每一帧里都仿佛在呼吸。导演极其擅长捕捉那种欲言又止的瞬间，一个眼神的回避、一段长久的沉默，都比激烈的争吵更让人心碎。陈张太康和佟心竹等配音演员的演绎更是锦上添花，他们的声音里带着一种独有的易碎感，把那种在职场里披荆斩棘、在爱人面前却不知所措的矛盾感抓得极准。 这部作品更像是一面镜子，映照出每一个正在经历生活磨砺的普通人。它告诉我们，和过去和解只是第一步，如何在平庸而琐碎的日常里守护住那份纯粹的爱，才是最难修完的学分。如果你也曾因为沟通不畅而感到孤独，或者正在为如何真正走进另一个人的内心而困惑，这部作品一定会让你在某个深夜，突然被那些似曾相识的对白击中心弦。