这部作品最动人的地方，莫过于它把重庆这座山城画进了骨子里。穿楼而过的轻轨，层叠错落的阶梯，还有那种潮湿、忧郁却又充满烟火气的质感，让人隔着屏幕都能闻到空气中的水汽。它不像那种热血沸腾的国漫，更像是一首在雨天静静聆听的小众民谣，旋律简单却直击心脏。 当房东的猫那首云烟成雨的旋律响起时，所有的遗憾和释怀就都有了归宿。它探讨的是一个很扎心的话题：如果真相伴随着巨大的痛苦，你是否还有勇气去揭开那层伤疤？江小白的成长不是为了变强，而是为了学会如何与过去的自己握手言和。这种克制而细腻的情感表达，在当时的国产动画里显得尤为珍贵，它不急着讲一个宏大的故事，只想在错综复杂的记忆迷宫里，带你找回那个曾经走丢的自己。