大林宣彦导演的作品总有一种魔力，他能把枯燥的现实拍出一种如梦似幻的质感。这部影片就像是冬末春初那一抹还没来得及融化的残雪，透着沁人心脾的凉意，却又在阳光下闪烁着温润的光泽。 三浦友和在这部戏里展现了极具厚度的演技，他把那种被生活磨平了棱角、眼里已经没有光的疲惫感演活了。而当他与记忆中的青涩画面重叠时，那种时空交错带来的撕裂感和怀念感，简直能瞬间击中每一个有过遗憾的人。导演并没有用廉价的煽情去换取眼泪，而是通过大量的光影实验和跳跃性的叙事，让观众像是在翻阅一本微微发黄的私人日记。 最动人的是那种关于时间的宿命论。残雪之所以动人，是因为它即将消失，却又固执地留存着冬天的气息。电影探讨的不仅是初恋，更是我们在追逐未来的路上，究竟丢掉了多少原本珍贵的自我。如果你觉得最近的生活步履维艰，或者总是在午夜梦回时想起某个人，那么这部电影会像一剂温和的良药，慢慢抚平你心底那些无法言说的褶皱。