雅克·德米用最华丽的外壳，包裹了一个最令人心碎的现实内核。很多人初看会被那种高饱和度的粉蓝、粉红墙壁所迷惑，以为这又是一出好莱坞式的歌舞升平，但实际上，它是一首关于时间如何磨平理想的挽歌。凯瑟琳·德纳芙在那时美得像一个易碎的瓷娃娃，她眼神里的挣扎和妥协，精准地捕捉到了少女向成年世界投降的那个瞬间。 最让我着迷的是这种全唱作式的表达，它让生活的琐碎变得极其浪漫，又让悲剧显得更加凄凉。米歇尔·勒格朗的配乐简直是电影的灵魂，那段著名的主题旋律每响起一次，就像是在心口轻轻划了一刀。这种形式感极强的尝试，非但没有让人出戏，反而营造出一种如梦似幻的间离感，让你意识到生活有时比戏剧更荒诞。 这不是一部教你如何追求真爱的电影，而是告诉你，在生活的洪流面前，大多数人最终都会选择那条更安稳、更平静，但也更寂寞的路。结尾那场大雪里的重逢，是我看过的电影史上最完美的收场之一。没有狗血的相拥而泣，只有成年人之间那种克制到极点的客套，以及引擎发动后各自奔向远方的决绝。那一刻你会明白，有些雨伞只能遮住一时的雨，却遮不住一辈子的遗憾。