看这部片子，最过瘾的莫过于看葛丽亚·嘉逊如何跨越时空。她把一个女性从青涩、隐忍到最后那种泰山崩于前而色不变的从容，演得丝丝入扣。你甚至能从她眼神的细微变化里，看到岁月在她灵魂上刻下的年轮。她和沃尔特·皮金的第四次银幕合作，简直是教科书级的化学反应，那种老派好莱坞的优雅与张力，像极了一杯陈年威士忌，入口辛辣，回味却醇厚无比。 导演泰·加内特非常擅长处理这种宏大的家族史诗，他没有把故事拍成枯燥的流水账，而是通过精巧的闪回，让观众在旧时代的粗犷与新时代的精致间穿梭。你会发现，这不仅仅是一个灰姑娘变王妃的童话，它更像是一面照妖镜，映照出财富如何像毒药一样侵蚀人的意志，也映照出一个坚韧的女性如何成为整个家族最后的定海神针。 特别值得一提的是配角们的精彩表现，尤其是阿格妮丝·摩尔海德饰演的那位尖酸却又清醒的伯爵夫人，每一句台词都像手术刀一样精准。如果你喜欢那种充满时代质感、台词字字珠玑，且能让你在关掉屏幕后依然沉思人生价值的作品，那么这部四十年代的黑白经典，绝对是你清单里的必看项。它讲的是金钱，但最终打动人心的，永远是金钱买不到的那份风骨。