看这部电影的时候，你会感觉到一种巨大的静谧，那种安静不是没有声音，而是时间在空气里缓慢流淌的沙沙声。蔡明亮导演太擅长捕捉这种都市人的孤独了，他把这种情绪具象化成了一个个滴答作响的零件。电影里的台词极少，但每一帧画面都像是一幅充满张力的油画，那种压抑到极致的家庭氛围，和巴黎街头那种疏离的冷色调形成了一种奇妙的互文。 最让我触动的是那种关于联系的虚空感。小康拨弄时钟的行为，像是在进行一场盛大的单恋，又像是在对死亡进行无力的反抗。他以为同步了时间就能同步彼此的人生，但实际上，每个人都像是一座孤岛，即便表盘上的指针重合了，心里的时差也永远无法抹平。如果你能沉下心来，跟着镜头去感受那种近乎凝固的节奏，你会发现这部片子其实是一首写给孤独者的诗，它不提供安慰，只是温柔地拆穿了我们每个人试图掩盖的寂寞。那种在浴缸里、在天桥上、在异国长椅上漫溢出来的疏离感，足以让每一个在深夜失眠的人感到灵魂共振。