如果说第一部是关于陷入泥潭的沉沦，那么这部续作就是关于如何从泥潭中优雅地站起来，并顺手抓起一把泥土塑成艺术品。导演乔安娜·霍格的叙事手法非常高级，她没有用那种撕心裂肺的哭喊来展现悲伤，而是把情感揉碎在英伦冬日那清冷、克制的色调里。 最让人惊喜的是影片的元电影结构，看着朱莉在片场笨拙地指挥演员模拟她和安东尼的争吵，那种戏里戏外的互文感极具张力。你会发现，创作过程本身就是一种最高级的心理治疗。蒂尔达·斯文顿和她的亲生女儿奥诺·斯温顿·伯恩在片中饰演母女，那种天然的默契和微妙的疏离感，让每一场对手戏都充满了生活真实的毛边。 这部电影最打动我的地方在于，它诚实地记录了一个创作者的觉醒。朱莉从那个唯唯诺诺、依附于男性审美的女孩，逐渐变成了一个敢于在镜头后面说不的导演。它告诉我们，那些生命中无法承受的痛楚，最终都会变成滋养灵魂的养分。当你看到片尾那部同名毕业作品最终呈现时，那种虚实交替的视听震撼，绝对会让你对纪念品这个词有全新的理解。这不只是一部电影，这是一封写给电影、写给青春、写给伤痕的情书。