看这部电影的时候，我感觉自己像是在翻阅一叠泛黄且带着潮气的私人日记。导演乔安娜·霍格并没有用那种歇斯底里的方式去处理一段毒性关系，反而用一种近乎冷酷的克制，还原了爱情中最隐秘的权力不对等。蒂尔达·斯文顿和她亲生女儿奥诺·斯温顿·伯恩在片中饰演母女，那种天然的血缘默契让戏里的保护与疏离显得格外真实。 最让我触动的是影片对成长的刻画，它像是一场漫长而静默的洗礼。男主角安东尼就像是一个华丽的黑洞，他用审美和智力构建了一个高门槛的幻境，让朱莉在崇拜中逐渐失去了对现实的判断力。电影的视听语言极其出色，大量的固定长镜头仿佛在屏息凝神，观察着朱莉如何从一个怯生生的学生，在痛苦的淬炼中慢慢生出坚硬的壳。这不只是一部关于初恋幻灭的电影，它更像是一份献给所有曾在迷失中寻找创作原动力的艺术家的祭文，看完之后，那种如鲠在喉的忧郁感会像烟雾一样在心里绕上好几天。