贾樟柯用这部跨越十七年的作品，拍出了一部属于中国平民的奥德赛。 电影里的江湖没有飞檐走壁，只有满地的烟火气和被时代车轮碾过的痕迹。赵涛贡献了她职业生涯里最细腻、最有力量的表演，她从一个扎着马尾、满眼崇拜的小女人，一步步蜕变成眼神冷峻、独当一面的大姐大。那种变化不是刻意的黑化，而是在岁月的磨砺中，像火山灰一样层层堆积，最后凝固成一种坚不可摧的荒凉美感。 廖凡则演活了一个男人的坍塌。他起初有多风光，后来就有多落魄，那种从骨子里透出来的颓丧，精准地捕捉到了在剧烈变迁的社会中，那些跟不上节奏的人内心的荒芜。 最让我动容的是片名中关于火山的隐喻。经过高温燃烧后的灰烬，才是最纯净的白。巧巧就像那火山灰，在经历了背叛、贫穷和孤独的洗礼后，她守住了内心的那份江湖气。而那些口口声声讲义气的男人，反而在名利场里丢了魂。 这不只是一部关于黑帮或爱情的片子，它是一首写给所有被时代抛下、却依然挺直脊梁的普通人的挽歌。当你看到巧巧在车站用各种小手段生存，或者在茫茫旷野中仰望那疑似UFO的微光时，你会发现，真正的江湖不在于打打杀杀，而在于那份在满目疮痍中依然不肯低头的孤勇。