1208全民开讲(台) / 布加勒斯特以东午后8分 / 十二点零八分位在布加勒斯特东边 / 12:08 East of Bucharest
一个简陋到近乎滑稽的电视台直播间里,三把椅子,几盏晃眼的聚光灯,台长正襟危坐,试图在罗马尼亚革命十六周年之际,搞清楚一个足以让全城人破防的问题:在那天中午十二点零八分独裁者逃亡之前,咱们这小破城里到底有没有人真的上街革命了? 故事的开场并没有宏大叙事的庄重,反而充满了市井生活的琐碎与尴尬。历史老师玛尼斯古正从宿醉中狼狈醒来,他一边要应付债主的围追堵截,一边还要为了昨晚酒后失言去向街角的中国商人道歉。而另一位嘉宾,退休老人皮斯科斯,正忙着修剪纸做的圣诞老人胡须,孤独地在岁月的缝隙里打发时间。这三个各有各窘迫的男人,就这样凑在了一起,准备在镜头面前重塑那段改变命运的记忆。 随着节目录制的推进,这出荒诞剧进入了高潮。玛尼斯古滔滔不绝地吹嘘着自己当年的英勇,试图把自己塑造成第一个冲向广场的英雄。然而,源源不断的观众拨入热线,像一记记响亮的耳光,无情地拆穿他的谎言。有人说他在酒馆里烂醉如泥,有人说他根本没出家门。在那小小的监视器画面里,历史变得像橡皮泥一样被反复揉捏,而真相则在激烈的争吵和尴尬的沉默中变得愈发模糊。
米尔恰·安德烈埃斯库
主演
特奥多·科尔班
伊昂·萨普达鲁
Mirela Cioaba
卢米妮察·盖奥尔吉乌
Cristina Ciofu
柯内流·波蓝波宇
导演
这部电影简直是一面冷峻又幽默的照妖镜,它用最极简的镜头语言,拍出了最深刻的人性博弈。导演柯内流·波蓝波宇太坏了,他把镜头固定在那个局促的演播室里,让观众像审讯官一样盯着这三个男人,看他们在众目睽睽之下如何拼命维护那点可怜的自尊。这种冷幽默不是让你捧腹大笑,而是让你在尴尬的脚趾抠地之余,突然感到一种透骨的悲凉。 它最精妙的地方在于那个关于时间的隐喻。十二点零八分,是一个英雄与懦夫的分水岭。在那个时刻之前上街的是先驱,之后上街的只是随大流的看客。全片没有一个战争镜头,却通过那些琐碎的争论,剥开了宏大叙事下的一地鸡毛。你会发现,历史往往不是由史书写就的,而是由无数个像玛尼斯古这样普通人的记忆、谎言、虚荣和无奈拼凑而成的。 如果你喜欢那种在平静中暗流涌动,在荒诞中直指人心的作品,这部罗马尼亚电影绝对不能错过。它用一种近乎笨拙的真实感告诉你,真相有时并不存在于某个确定的时刻,而是在那漫天飞舞的雪花中,在每个人心照不宣的沉默里。看完你会忍不住想,如果换做是你坐在那盏聚光灯下,你能保证自己的记忆是一尘不染的吗?