很难想象，这竟然是后来拍出《过来看看》那种极致残酷作品的导演依莱姆·克里莫夫的早期杰作。这部电影就像是一颗裹着糖衣的苦药片，外表看起来是轻快荒诞的喜剧，内里却藏着对平庸围剿天才的深刻讽刺。导演在镜头语言上玩得非常大胆，你会看到背景里的人群像机械一样朝着相反方向行走，这种超现实的视觉设计，把那种刻板、教条的社会氛围具象化到了极致。 男主角安德烈·米亚赫科夫贡献了极其细腻的表演，他那张写满纯真与困惑的脸，完美诠释了一个拥有赤子之心的天才在面对复杂世俗时的那种无力感。电影还时不时打破第四面墙，让角色直接与观众对话，这种间离感不仅没有让人出戏，反而像是在邀请我们共同审视那个时代的荒谬。片中穿插的民谣旋律优美却带着淡淡的哀伤，仿佛在为一个灵光闪耀却又被逐渐磨平的灵魂唱着挽歌。这不只是一部关于拔牙的电影，它更像是一面镜子，照出了每个时代里那些试图保持独特的人所必须面对的孤独与挑战。