这是伟大的冷面笑匠巴斯特基顿在默片时代的绝响，也是他最后一次拥有创作主导权的巅峰之作。即便是在百年后的今天，你依然会被他那种教科书级别的肢体喜剧所震撼。 最让人拍案叫绝的莫过于那段新婚之夜的搬运戏码。基顿利用特里尔比瘫软如泥的身体，像是在玩一场极其复杂的拼图游戏。他时而把她扛在肩上，时而又像是在折叠一件昂贵的礼服，那种精准的节奏感和冷面下的温柔，让这段戏成了影史上的不朽经典。 电影的后半段则展现了基顿标志性的宏大场面。在波涛汹涌的海面上，他像个永不停歇的陀螺，在倾斜的甲板和飞舞的缆绳间穿梭。那种不借助任何特效、全凭肉身搏命的视觉冲击力，能让现在的动作片都显得黯然失色。 这不仅是一部让人捧腹大笑的喜剧，它更像是一首写给小人物的赞美诗。基顿用他那张永远没有表情的扑克脸，演绎出了最深沉的深情。当他在大海上为了保护那个并不爱他的女人而奋不顾身时，你会发现，这个一直被当作笑话的男人，其实拥有着比任何人都坚韧的骨气。这部电影记录了一个时代的谢幕，也定格了基顿最灿烂的灵光。