看这部电影的感觉，就像是在深夜里独自凝视一幅幅会动的古典油画，每一帧都美得诡异，又冷得彻骨。罗伊·安德森是个极其偏执的视觉大师，他放弃了所有的特写和剪辑技巧，只用固定的深焦远景镜头，把生活雕刻成了一座座荒诞的群雕。 电影里的幽默是那种干到发苦的黑色幽默。你可能会在某个瞬间忍不住笑出声，但紧接着就会感到一种深不见底的悲凉。那些刷得惨白的人物面孔，剥离了所有个性的色彩，让他们看起来既像死人又像木偶，这种极致的疏离感精准地捕捉到了现代文明病态的内核。我们每个人可能都是那个在交通堵塞中不知所措的司机，或是那个在废墟里寻找保险单的纵火犯。 它不是那种会让你肾上腺素飙升的片子，它的后劲来自于那种慢火细炖的压抑。当看到那群西装革履的精英在所谓的神谕面前丑态百出时，你会发现，原来最可怕的鬼片其实就是这种剥掉温情面纱后的现实生活。这是一部关于失重感的电影，它在问每一个观众：在一个彻底失去理智的世界里，做一个人类到底有多难？如果你厌倦了那种快餐式的叙事，想给自己的大脑来一场深层且不安的按摩，这首来自二楼的歌声绝对会让你久久无法释怀。