特吕弗用短短三十分钟，把那种属于青春期的、酸涩而又冒着傻气的爱慕拍绝了。这不只是一部电影，更像是一封寄给每个人青涩岁月的私密信件。 看着镜头里的安托万，你会忍不住想笑，却又在笑过之后感到一阵细微的刺痛。那是每一个曾为了喜欢的人用力过猛，最后却发现自己只是对方生活里一个临时观众的人，都会产生的强烈共鸣。让-皮埃尔·利奥德那张写满敏感与执着的脸，简直就是特吕弗本人的化身，他把那种渴望被爱又手足无措的卑微感演到了骨子里。 黑白影像下的巴黎充满了生活的气息，古典乐与唱片厂的机器声交织在一起，构建出一种既写实又梦幻的质感。这部片子最妙的地方在于，它精准地捕捉到了初恋中那种残酷的不对等张力。你以为自己在谱写一场壮丽的恋歌，而对方可能只是觉得你是个挺有趣、甚至有点缠人的普通朋友。 影片结尾处那个令人玩味的画面，是特吕弗送给所有单相思者的黑色幽默。它告诉我们，成长往往就在那一瞬间：当你发现自己拼命挤进的那个世界，其实并没有留你的位置时，那种如冷水浇头的清醒，就是成人礼的开场。