这部电影就像是一场毫无章法却又精准踩在笑点上的爵士乐表演。作为伍迪·艾伦真正意义上的导演处女作，它彻底打破了传统喜剧的叙事框架，用一种一本正经胡说八道的伪纪录片形式，记录了一个失败者的荒诞史诗。那种冷面笑匠式的幽默感，在每一个镜头里都呼之欲出，让你在嘲笑主角智商的同时，又忍不住对他那股屡败屡战的傻劲儿产生一丝同情。 最令人惊叹的是片中密集的包袱和天马行空的想象力。伍迪·艾伦把自己标志性的神经质人格注入到了弗吉尔这个角色中，他不是那种传统意义上的喜剧丑角，而是一个极度认真地在做错事的普通人。这种错位感制造了极强的戏剧张力，比如他父母因为觉得儿子丢脸，在接受采访时竟然戴着搞笑的面具。这种荒诞的细节比比皆是，把现实的残酷消解在了一连串的尴尬和巧合之中。 这不只是一部让人从头笑到尾的闹剧，它更像是一面哈哈镜，照出了那个时代下边缘人的困窘与无奈。电影里的弗吉尔永远在逃跑，永远在入狱，他似乎永远无法适应这个世界的规则。看着他在银幕上笨拙地挥舞着手枪，你会发现，在这个疯狂的世界里，做一个彻头彻尾的傻瓜，或许也是一种别样的浪漫和反抗。如果你想领略早期的、最纯粹的伍迪·艾伦式幽默，这部片子绝对是不可错过的入坑首选。