一个通向虚无的旋转楼梯,一间和自己家一模一样的片场休息室,马男波杰克站在聚光灯下,却分不清自己是在演戏还是在生活。在这一季里,波杰克终于等来了他的翻身之作,一部名为《菲尔伯特》的硬汉侦探剧。讽刺的是,剧中的主角简直就是他阴暗面的镜像:酗酒、偏执、在破碎的生活里挣扎。当现实中的波杰克开始依赖止痛药,当他发现观众竟然因为那个虚构的混蛋角色而更加迷恋现实中同样差劲的他时,一种令人毛骨悚然的错位感开始蔓延。 与此同时,身边的人也都在各自的泥潭里扑腾。戴安为了逃避离婚的阵痛远赴越南,试图在异国他乡找回破碎的自我;卡罗琳公主在领养孩子的漫长道路上耗尽心力,却发现职场女强人的盔甲并不能抵御孤独的侵蚀。最让人拍案叫绝的是其中一集,整整二十多分钟只有波杰克站在母亲灵柩前的悼词独白。在那场漫长得让人窒息的演讲中,他一边刻薄地拆解着母子间扭曲的关系,一边又在渴望那颗永远得不到的免费吉拿棒。 随着拍摄的深入,波杰克的精神状态逐渐滑向深渊。分不清幻觉与现实的他,在一次拍摄现场彻底失控,将一个本该是表演的动作变成了真实的伤害。当那个巨大的波杰克气球飘浮在城市上空,俯瞰着这个充满了自我辩解和廉价原谅的世界时,所有人都在问同一个问题:一个承认自己很烂的人,真的就拥有了继续烂下去的豁免权吗?
威尔·阿奈特
主演
艾米·塞德丽丝
爱丽森·布里
亚伦·保尔
保罗·F·汤普金斯
斯蒂芬妮·比翠丝
艾米·温弗瑞
导演
安妮·沃克·法瑞尔
如果说前几季是在解剖抑郁,那么第五季就是在解剖这个时代。它精准地捕捉到了某种文化病灶:我们总是习惯于躲在艺术作品的阴影下,为自己的逃避找借口。编剧借着波杰克的口,狠狠地抽了那些试图从这个角色身上寻找共鸣并以此自我感动的观众一记耳光。它不再满足于让你感到丧,而是逼着你去直面那些血淋淋的责任和后果。 这一季的叙事技巧已经炉火纯青,无论是那场惊世骇俗的单人葬礼脱口秀,还是多重时空交织的剪辑方式,都把动画这种媒介的表达力推向了巅峰。它像一把手术刀,切开了好莱坞光鲜亮丽的表皮,露出了里面腐烂的、名为自私的内里。看这一季的过程就像是经历一场漫长的宿醉,头痛欲裂却又无比清醒。它告诉我们,道歉并不能抹平伤害,而真正的救赎往往意味着要亲手打碎那个早已习惯的、颓废又迷人的自我。这不仅是一部动画,这是一面照妖镜,照出了每个在深夜里自怨自艾的人心底最深处的懦弱。