如果孤独有一种具体的律动，那它一定就是这部作品的节奏。它不仅仅是一部动画，更是一部披着科幻外壳的爵士乐史诗。导演渡边信一郎用一种近乎奢侈的浪漫感，把男人的浪漫、女人的哀伤以及人类共通的乡愁揉碎在了每一个镜头里。你很难在其他作品中看到如此完美的视听结合，菅野洋子操刀的音乐不仅仅是背景，它就是这部作品的灵魂，时而狂放如奔火，时而忧郁如深海。
最动人的一点在于，它并没有试图去治愈生活中的苦难，而是用一种极度酷炫的姿态去消解它。斯派克那种这就是现实的淡然，其实是看透了命运底色后的极致温柔。它捕捉到了那种成年人特有的空虚感：在繁华的星际都市中行走，内心却像一片荒原。这部作品里没有绝对的英雄，只有在生活泥潭里挣扎却依然保持优雅的普通人。
当你看到最后，看着那张See You Space Cowboy的字幕亮起，你会感觉到一种胸口被塞满却又无处诉说的怅然若失。它像是一杯在深夜独自饮下的烈酒，入口辛辣，回味却是无尽的长久。这大概就是为什么二十多年过去了，它依然被无数影迷奉为神作的原因，因为无论时代如何变迁，那种在广袤宇宙中寻找归属感的孤独，永远能击中每一个漂泊者的心。
0
0
0
0
0
0