如果说《八部半》是费里尼对男人创作困境的自我剖析，那么这部影片就是他送给女性灵魂的一封华丽情书。这是费里尼的第一部彩色长片，他简直像个刚拿到全套画笔的孩子，在大银幕上肆无忌惮地挥洒着高饱和度的色块。那些如火焰般炽热的红、如梦境般幽邃的紫，不再仅仅是背景，而是人物情绪的直接呐喊。 朱丽叶塔·马西纳那张如同默片小丑般生动而又哀伤的面孔，在绚烂的置景中呈现出一种惊心动魄的脆弱感。看着她被那些巨大的帽子、繁复的长袍和怪诞的幻象所包围，你会感觉到一种深刻的讽刺：一个女性在所谓的文明社会中，是如何被宗教、道德和家庭的枷锁层层包裹，最终迷失在别人的期待里。 费里尼的高明之处在于，他没有把出轨拍成一部狗血的伦理剧，而是将其转化为一场宏大的精神洗礼。那些出没在朱丽叶幻觉里的魔鬼，其实是她过去几十年里不敢直视的欲望和恐惧。影片最动人的时刻，不是真相大白的瞬间，而是当那些繁琐的布景褪去，朱丽叶终于决定不再做谁的妻子或女儿，仅仅作为她自己走向森林的那一刻。这不仅是一部关于背叛的作品，更是一场关于如何从华丽的囚笼中破茧而出的心灵史诗。