很难想象，平时在舞台上嘻嘻哈哈的何炅，竟然能把一个悲剧性的皇帝演得如此入木三分。他赋予了正德皇帝一种孩子气的残忍和诗人般的忧郁，让人在笑过之后，心头泛起一阵阵酸楚。这不是一部传统的历史正剧，它更像是一首关于自由的挽歌，描写了一个灵魂如何在一个密不透风的制度里逐渐窒息。 剧中的群戏同样精彩绝伦，老戏骨们饰演的大臣们像是一堵堵厚重的墙，他们口口声声为了大明江山，其实是在扼杀一个鲜活的人。那种老谋深算与少年意气的对抗，充满了剑拔弩张的张力。尤其是正德皇帝自封将军的那一段，那种自降身份的疯狂，其实是他最后一次试图找回自我的呐喊，充满了悲凉的黑色幽默。 最动人的是那种弥漫全剧的荒诞感。一个拥有至高无上权力的人，却连选择自己生活方式的权力都没有。导演用一种轻盈甚至略带幽默的笔触，勾勒出了一个极度沉重的主题。看完之后你会发现，这不仅仅是在讲一个古代皇帝的奇闻轶事，它其实戳中了每一个在现实规则中挣扎、试图保持真我的普通人的痛点。这是一部被严重低估的佳作，值得你在某个安静的午后，陪这位孤独的顽童皇帝走完他的荒唐梦。