如果说电影史上有什么奇迹，那么葛丽泰·嘉宝的笑容绝对算一个。在那之前，她是银幕上永恒的悲剧女神，是疏离、高冷、甚至有些厌世的化身。但在这部作品里，导演刘别谦用他那点石成金的魔力，让这位冰山美人彻底走下了神坛。那句著名的宣传语嘉宝笑了，不仅是片中角色的解冻，更是影史上一次极具颠覆性的温柔一击。 这部片子最迷人的地方在于，它把尖锐的政治讽刺包裹在了最轻盈、最优雅的丝绒外壳里。你很难想象，一部讨论社会制度冲突的电影能拍得如此俏皮而不刻薄。刘别谦不愧是好莱坞最懂留白的导演，他从不直白地讲道理，而是通过一顶奇形怪状的帽子、一瓶昂贵的香槟、或者是三位为了美食而倒戈的苏俄官员，把那种文明的碰撞写成了高级的冷幽默。 看着妮诺契卡从一个只讲效率的机器，逐渐变回一个会为了爱情脸红、会为了漂亮衣服心动的女人，这种过程本身就充满了一种治愈感。影片并没有肤浅地去贬低某种立场，它只是在告诉我们，无论一个人被包裹在多么坚硬的盔甲之下，对自由和美好的向往都是无法被阉割的天性。即使在那个动荡的年代，那种属于老派好莱坞的浪漫与睿智，依然像巴黎深夜的一盏路灯，温暖得恰到好处。