如果要用一个词来形容这部作品，那一定是狂飙。它完美继承了那个时代热血番特有的那种不讲道理的张力，每一帧画面都像是往观众的视网膜里塞进了一吨炸药。虽然片名叫做无用之人，但里面的角色一个比一个狂放不羁。特别是子安武人配音的神父，那种磁性中带着一丝癫狂的声线，简直把暴力美学这四个字刻进了骨子里。他那种完全不按常理出牌的战斗方式，足以让任何自诩强大的反派开始怀疑人生。 最让我着迷的是它那种极度张扬的视觉风格和人设。每个超能力者的招式都华丽得近乎浮夸，却又带着一种末世废土特有的粗粝感。这不仅仅是一场超能力的博弈，更是一场关于自我定义的狂欢。在那些看似荒诞的笑料和极度热血的对撞中，你会发现它其实在探讨一个很酷的问题：当世界定义你为无用时，你是选择默默枯萎，还是选择用最绚烂的力量把这个旧世界砸个稀巴烂？这种带着邪典气息的爽快感，正是如今那些温吞的作品中最稀缺的灵魂。