如果说第一部是在试探杀手回归平凡的可能性，那么这章第二部则完全把动作美学推向了一个疯魔的高度。冈田准一不仅仅是在演戏，他那近乎非人类的肢体控制力，让每一场打斗都像是一场精准的物理实验。最令人拍案叫绝的莫过于那段长达十几分钟的脚手架追逐戏，镜头在极度狭窄、摇摇欲坠的钢管间穿梭，那种失重感和紧迫感几乎要溢出屏幕。导演极其擅长玩弄反差感，前一秒还是让人笑出腹肌的冷幽默，后一秒就能切换到杀气腾腾的生死博弈。堤真一饰演的反派不再是脸谱化的坏人，他那种斯文败类式的优雅与残忍，与佐藤明那种天然呆的纯粹形成了极强的张力。更难得的是，这部续作在火爆的动作戏之余，细腻地包裹了一层关于赎罪的内核。当那个习惯了黑暗的杀手试图用不杀人的方式去守护光明时，你会发现，最燃的时刻不是他扣动扳机，而是他放下屠刀后那笨拙却温柔的坚持。这绝对是近年来日本动作电影的巅峰之作，它不仅有让人肾上腺素飙升的视听震撼，更有那种在荒诞生活中闪现的人性微光。