这部电影最迷人的地方在于它那种让人一边脚趾抓地一边又忍不住嘴角上扬的真实感。导演玛丽·莫里森精准地捕捉到了青春期那种特有的尴尬与拧巴，那种明明渴望被理解却又浑身长满刺的矛盾心理，在新人演员内尔·巴洛的演绎下显得既心酸又可爱。她把一个敏感、自卑又带点小刻薄的少女演活了，每一个回避的眼神和紧绷的肩膀都写满了成长的阵痛。 它没有走那种苦大仇深的传统叙事套路，而是用一种带着英式幽默的轻盈笔触，把一段自我发现的旅程画在了色彩浓郁的夏日画卷上。片中那些关于母女关系的拉扯、关于社交隔阂的自嘲，都像极了我们每个人记忆里那个急于逃离却又无处可去的夏天。视觉上，电影利用高饱和度的色彩营造出一种梦幻又怀旧的氛围，与主角内心的灰暗形成了鲜明对比。这不仅是一部献给酷儿群体的成长礼，更是一封写给所有曾经觉得自己是异类的、孤独灵魂的情书。它温柔地提醒我们，有时候那个能带你走出阴影的人，或许就是那个敢于在满是尘埃的世界里，大声笑出来的自己。