这部作品简直就是给所有月厨的一封最不正经却又最深情的情书。导演岸诚二用他那极具破坏力的幽默感，将原本阴郁、宏大的月型宇宙彻底解构。它像是一场午夜之后的宿醉派对，把那些背负着悲惨身世的角色从宿命的泥潭里拽出来，扔进了一个充满彩色泡泡的游乐场。 最让人惊喜的是那种肆无忌惮的自黑精神。官方亲自下场吐槽自己的设定，把严肃的台词变成爆笑的梗，这种反差感带来的冲击力远比正经的热血战斗还要带劲。看着那些曾经让我们心碎的女孩们聚在一起喝下午茶，看着那些宿敌在毫无意义的小游戏里争得面红耳赤，这种治愈感是任何正传都无法提供的。 在第三季这个节点上，这种狂欢达到了顶峰。声优们放飞自我的演绎让角色焕发出了前所未有的生命力，每一帧都埋藏着让资深拥趸会心一笑的彩蛋。它成功地用一种最荒谬的方式，圆了粉丝们心中那个最奢侈的梦：如果大家都能活下来，如果战争从未开始，他们本该这样快乐地胡闹下去。这不仅仅是一部番外短剧，它更像是一剂强效的快乐补丁，修补了我们在正传中受到的所有情感创伤。