这部作品就像是一面被打碎后又强行粘合的哈哈镜，照出了现代社会最扭曲的容貌焦虑。斋藤工用他那种忧郁且神经质的演技，把一个病态的美容狂魔演成了某种邪教教主，让人在感到毛骨悚然的同时，又忍不住被他身上那种荒诞的魅力所吸引。 这绝不是一部常规意义上的恐怖片，它更像是一首献给时尚圈的讽刺长诗，用最粗粝的工业质感去冲撞最精致的虚荣心。电影的运镜和剪辑充满了某种迷幻的节奏感，每一次万力的合拢都像是对观众审美底线的一次重锤。它最让人后劲十足的地方在于，当你走出影院看着街头那些千篇一律的网红脸时，你脑海里会不由自主地响起那金属咬合的声音，开始怀疑到底谁才是真正的疯子。这是一场视觉与心理的双重洗礼，它不提供答案，只负责在你心里种下一颗关于美的诡异种子。