看这部电影的时候，你会有一种在午后阳光下拆开一封旧情书的错觉，字里行间全是细碎的忧郁。安吉丽娜·朱莉作为导演，展现出了一种极其复古且克制的审美，她把镜头对准了婚姻中最幽微、最不堪也最真实的那个角落。这部片子不是那种节奏飞快的情感剧，它更像是一首慢板的散文诗，每一帧画面都美得可以截下来做明信片，但那种美感背后却透着一股冷彻心扉的孤独。 最让人唏嘘的莫过于布拉德·皮特和朱莉在片中的对手戏，当时现实中的他们也正经历着某种转折。他们在银幕上互相折磨、互相试探，那种眼神里的疲惫和破碎感，很难说全是演出来的。电影高明的地方在于，它没有急着去解释这对夫妻到底出了什么问题，而是通过大量的留白、海浪的拍击声以及烟雾缭绕的对峙，让你去感受那种爱恨交织的拉扯。如果你也曾感受过那种明明身边有人、心却像荒岛一样的时刻，这部电影会像一把钝刀子，缓慢而精准地切入你的共鸣点。它不负责给你一个圆满的答案，它只是把婚姻这层华丽的皮剥开，让你看看里面那些带血的、却又无比真实的纹理。